bucăți din mine

(decembrie 2009, Caraibe)stăteam lungită fără niciun chef pe șezlongul ăla în Orient Bay cînd l-am văzut. era trecut de 60 de ani, poate. traversa golful zîmbind – un zîmbet Duchenne, desigur. avea în mînă o pungă cu pîine și în jur zeci de pești, care îl urmau, de parcă...

Aș vrea să vă scriu ceva dar sunt ude tastele. De lacrimi. Beau un pahar de vin roșu și plîng cu laptopul în față. Cu muci plîng. Citesc vorbele frumoase pe care mi le scrieți voi și plîng ca o proastă. Azi am primit o mulțime de cuvinte minunate...

Sunt tot eu, aia care nu vrea niciodată nimic. M-am prins că ăsta e secretul, altfel de ce să fi primit atîtea? La mine nu e cere și ți se va da, e fix invers, nu cere nimic și vei primi totul. Așa m-am născut eu, strîmb, pe lume.Bătrîne,...

Soldații ăia explodaseră, pur și simplu. Se făcuseră bucățele, acolo în poligon la Cincu. De-ar fi fost primele bucăți de oameni din viața mea. Dar nu erau.Ce ați simțit când ați aflat că fiul dvs s-a sinucis? Cum s-a întâmplat accidentul, a adormit la volan? Vecinul dumneavoastră a dat...

Asta lăsase bigiudiul mic pe ușă când am plecat de acasă. Niște reguli simple, de conviețuire cu ta-su, cât sunt eu plecată. Ca să fie totul clar, să nu aibă vorbe după. Așa mamă, așa fiică, mi-am zis, în timp ce i le citeam omului la telefon râzând, să...

astăzi Dragoș ar fi împlinit 38 de ani. anul ăsta, pe 17 iulie au trecut 15 ani de la moartea lui. o altă viață. o realitate paralelă, cumva.azi m-am trezit întrebîndu-mă cum m-aș fi trezit dacă un plop nu i-ar fi retezat lui Dragoș viața acum 15 ani jumate....

Îmi place să plec. Ah, cât îmi place să plec. Aș trăi șase vieți plecând. Tot plecând. Acum plec iar. Așa că fac bagaje, deși nu îmi place să fac bagaje. Mereu îmi iau prea multe lucruri, inutil, deși bagajele mele nu sunt niciodată prea mari. Eu fac bagaje...

Lucrurile pe care nu mi le pot explica logic cu mintea din capul meu mă neliniștesc și sperie. De asta, când eram mică, așteptam Crăciunul cu mai multă teama decât bucurie. Moșul Gerilă care ne bătea cu toiagul în poartă, exact ca în poezia pe care i-o recitam, mă...