Mai întîi am crezut că mă doare pentru că mîncasem pepene decuseară. Un pepene parfumat și rotund ca burta mea pe care o purtasem cu nețărmurită vanitate. Burta mea în care se încolăcea un ceva, un suflet mic și foarte viu, nevăzut încă dar foarte dorit. Îi șoptisem de...
Nicăieri marea nu se schimbă atît de rapid și surprinzător ca aici. Cînd mă trezesc, mă uimește proximitatea ei. E doar la un pas cu talpa goală pe nisipul cald. Pescărușii sfîșie văzduhul, aceiași de anul trecut și de acum doi ani. Ea e calmă și neclintită. Limpede. Oțelită....
m-am trezit cu melodia asta cîntîndu-mi în cap. cu imaginea noastră încolăciți pe canapea, eu strînsă în tine, uitîndu-ne la Cinema Paradiso, de exemplu. dacă vrei, îți comand și pizza din aia și împart cu tine vinul meu de casă adus din Bucovina. să stăm așa în plapumă și...
Lui Holden Caulfield din De veghe în lanul de secară al iubitului meu Salinger îi plăceau cărțile la al căror sfîrșit, puteai, dacă aveai chef, să pui mîna pe telefon să îl suni pe autor. Cînd am citit asta prima oară nu m-am gîndit că eu voi fi vreodată...
mi-am alergat pegașii pe drumuri înnoptate, mi-am alergat fricile pe câmpuri tremurate, mi-am alergat dorul de tine, le-am fugărit pe toate în frigul care s-a lăsat peste lume și mine. nici nu știi că mie mi-e mereu frig și că cel mai mult îmi înghit lacrimile și vorbele atunci...
Stau cu un pahar de vin în mînă și mă bucur că e gata. Nu plîng. Nu mai plîng. Am plîns în mașină în drum spre casă. Am plîns în curte la serviciu, întinsă pe leagănul de lemn, cu soarele pe față. Am plîns hohotit în mine continuu, ceas...

37

Timpul e o percepție personală, am mai spus-o. Că mă simt la ambele capete ale vieții, de asemenea am mai spus, iar dacă nu am zis, o repet. Demult, credeam că viața se sfîrșește la 35 de ani. Azi îmi pare că abia începe la 37. Mă simt foarte...
Numele meu de botez e Elena. Exact ca al celei mai frumoase muritoare, fiica lui Zeus. Tot atunci e și ziua mia. De naștere. Sunt doi în unu' ca șamponu' iar asta mi-a ridicat rezistența la frustrare. De cîte ori plec cu brațele pline de flori de la muncă,...