De cîteva nopți sunt infirmieră/îngrijitoare de noapte. Bigudiul a tot făcut febră și a fost nevoie să o verific, să îi dau dicamente, ba chiar aseară, după un masaj simplu, cu care s-a lăudat pe whatsapp la toată planeta, am reușit să o înduplec să mă lase să o frec băbește cu oțet, mai ales că mă speriase pe seară cu o febră la limita delirului. Și băbeștile mele au avut rezultat, azi-noapte nu a mai făcut fir de temperatură. Și cum nu am mai dormit o noapte legată de cînd eram mică, stînd eu trează între două verificări, așa, mi-am dat seama că boala este unul dintre testele cele mai eficiente ale iubirii.
Nu al celei de mamă, deși nu toate femeile care nasc pui vii sunt mame. Dacă ar fi așa, am păți cu orfelinatele cum pățesc suedezii cu pușcăriile: s-ar închide din lipsă de mușterii.
Cînd iubești pe cineva – și nu mă refer îndeosebi la iubirea erotică – grija, preocuparea, îngrijorarea sunt instinctive, atunci cînd se îmbolnăvește.
Dacă ești în perfuzii în spital și te sună străinii să te întrebe dacă ești bine, dacă ai nevoie de ceva, dacă te pot vizita, dacă să îți aducă ceva, iar omul care doarme în patul tău nu are vreme; dacă își face greu loc în agenda personală ca să te viziteze în fugă cîteva minute, dar încurcă spitalul în care te-ai internat, parte pentru că atunci cînd te-a luat ambulanța a considerat că te descurci și singură și nu are rost să te însoțească, deși nu te țineai pe picioare; dacă în timp ce tu plîngi în patul de spital de durere și singurătate el petrece în cluburi și își dă checkin pe Facebook; dacă te vizitează mai des fostul soț și iubita lui, care nu întîmplător e prietena ta (da, șoc și groază în orașul de la poalele Tîmpei!); dacă tu mori de rău în pat lîngă el și îți petreci noaptea zăcînd pe gresie în baie, dar nu îl trezești iar el e mirat dimineață că ți-a fost rău… ei bine, s-ar putea să fii în relația greșită.
Și mai tîrziu să descoperi că faci o boală gravă, incurabilă, iar el e în continuare atît de absorbit de sine și egoist încît decide că nu poate face față. Fiindcă da, boala unui partener este un test dur și puternic al iubirii.
Cunosc oameni care au trecut, de mînă, prin cancere, paralizii, infirmități.