Mi-e teribil de greu să mă despart de tine.
Ai fost cel mai bun dintre toți. Și nu au fost puțini. Cîteva zeci. Dar tu… Tu ai fost peste. Cel mai tare. Cel mai generos. Cel mai plin de surprize. Cel mai smintit. Cel mai fecund. Cel mai viril. Cel mai bun la toate. Da, chiar la toate. Mi-ai împlinit toate dorințele. Ai venit și m-ai dat pe spate. Am zis: wow, se poate una ca asta? Mie? Și să știi că, deși au mai fost mulți alții înaintea ta, tu ai fost primul așa. Știu că toate femeile spun asta, dar eu ți-o zic dead serious.
M-am îndrăgostit ca o servitoare de tine încă de la început. Mi-am zis că tu vei fi al meu și ai fost. Mi-ai umplut diminețile cu emoții și nopțile cu tandrețuri. Ți-am rîs și te-am provocat, ia, poți să-mi dai mai mult? Și mi-ai dat. Nu-i vorbă, ai și cerut. Ți-ai luat tainul; ți l-am dat zîmbind.
Am știut că mă vei face să și doară. M-a durut, dar infinit mai puțin decît am rîs și plîns de fericire cu tine. M-ai obosit, m-ai stors, cu pretențiile tale. M-ai amețit. Mi-ai dat tot, dintr-o dată, tot ce nu am avut niciodată. Firește c-am amețit.
Am știut și că vei pleca. Că îți voi spune bun-rămas cu inima și grea și ușoară. Că îmi va fi teamă că, devreme ce ai fost tu atît de minunat, următorul nu o să poată ajunge pînă la tine. Dar fie, și dacă rămîi singurul de pînă acum, tot voi fi recunoscătoare toată viața că te-am avut. Sunt foarte norocoasă.
Mai avem puțin timp împreună. Timpul ăla pe care nu l-am iubit niciodată. Ultima noastră lună se scurge. Am încredere în tine că, deși ai pecit-o puțin cu boala asta, o să mă faci să suport luna decembrie. Și toate luminițele și toată atmosfera de sărbătoare care mi-au repugnat și m-au durut întotdeauna. Dacă cineva poate, tu ești ăla. Dă-mi mîna și hai să o terminăm frumos, pînă la capăt.
Da, o să fiu tristă cînd vei pleca. Dar o să îl aștept pe următorul cu sufletul larg deschis. Nu te întrista, nu fi gelos… oricum ar fi cei ce vor veni, tu vei rămîne toată viața primul și cel mai bun an din toată viața mea.
Iar asta, te asigur, nu e deloc puțin lucru. Fiindcă vezi tu, sunt destul de purie.