Arhivă lunară: iunie 2013

aproape patru

  m-am trezit, ca de obicei, cu puţin înainte de patru. aşa se întîmplă în fiecare noapte, nici nu mă mai uit la ceas, e inutil, mereu e patru fără cîteva minute, parca aş avea un ceasornic iritant în cap, care nu poate fi pus pe snooze. era prea cald în cameră, o căldură leşinătoare care mi se strecoară în toate ungherele trupului şi mă moleşeşte. am ieşit pe terasă în noaptea reavănă. sub mine, oraşul e beznă, pădurea tăcută – păsările dorm ca în grădina lui Ion, doar bufniţele îşi înşurubează capetele în corpuri. vizavi, o singură fereastră luminată. la etajul zece. un bărbat îşi ţine capul în mîini la masa din bucătărie, cum îl privesc plonjat, din întunericul care mă ascunde acolo sus. se ridică, umblă cu paşi de cocostîrc în jurul mesei, se aşază la loc, îşi frămîntă mîinile. un om singur, a cărui poveste nu o ştiu, înauntrul singurei fereastre luminate într-o bucată de oraş la 4 dimineaţa, cînd e noapte încă şi restul oamenilor dorm în paturi calde, căptuşiţi în vise vătuite. nu ştie că îl privesc şi poate că, undeva, altundeva, cineva, altcineva mă priveşte pe mine, singură în noapte, cum stau cuibărită pe [...]